C’è qualcosa di speciale nei film di quegli anni, qualcosa che va oltre la semplice risata. Quando ci ripenso, non mi tornano in mente solo le battute o le scene buffe: torna proprio un’atmosfera. Era una comicità spontanea, istintiva, quasi ingenua nel senso più bello del termine. Non aveva bisogno di strafare.

E poi c’è quel rituale, anche se ormai non capita così spesso, di accendere la televisione la sera tardi, magari distrattamente, e trovare uno di quei film su un canale secondario. Lo riconosci subito: una musica familiare, un volto che hai visto mille volte, una scena che sai già come finirà… eppure rimango lì. Mi fermo. Mi siedo sul divano e sorrido ancora prima che arrivi la battuta.

Non è solo nostalgia per il film. È nostalgia per una sensazione. Per un modo di ridere più semplice, più genuino. Quei film diventano quasi un rifugio: quando ho bisogno di spegnere i pensieri, torno per un’ora e mezza in un mondo dove tutto è più leggero.

E forse è proprio questo il loro segreto: non cercano di essere perfetti. Vogliono solo farti stare bene. E, a distanza di decenni, continuano a riuscirci.

E poi penso a film come la saga di Fantozzi, Scuola di ladri, I pompieri, Il ragazzo di campagna, Yuppies, Un povero ricco, Acqua e sapone, Borotalco, Mani di fata, I fichissimi, Segni particolari: bellissimo, Asso, L’allenatore nel pallone, Il bisbetico domato, Un sacco bello, Il commissario Lo Gatto, Casa mia casa mia… e tantissimi altri.

Quante risate!